1965年5月18日夜，长沙城刚被急雨洗过，九所宾馆前的梧桐叶仍挂水珠。屋里，毛泽东放下文件，连着几声重咳——感冒把嗓子和鼻腔都堵得严严实实。
两天后他就要出发重上井冈山，行程紧、节奏快。警卫医生把感冒片递过去，他摆手拒绝：“药吃多了坏胃。”语气依旧洪亮，可鼻音厚得像湘江晨雾。
后勤人员急得团团转，却没人再敢硬劝。忽然有人想起那位和主席跳过舞、能撒点娇耍点赖的湘剧花旦左大玢，几个眼神交换——或许她有办法。
当晚十点，左大玢刚在省剧院彩排完《追鱼记》，剧务递来一张纸条：“立刻去九所，有要事。”妆都来不及卸，她便被吉普车匆匆接走。
左大玢与毛泽东结缘已非一日。1954年，她11岁，随湘剧小演员班进京献唱《刘海砍樵》，稚嫩嗓音让主席连声称“好”。
1959年长沙演《生死牌》，主席再度现身。她边唱边偷瞄，台词竟说乱。散场被批，心里却偷乐：终于把主席看清楚了。
1963年主席回湘，点名要见“小左”。那时她正随团在湘西巡演，深夜赶回长沙，仅唱一折《打铜锣》便被温声劝去休息。
回忆在颠簸的吉普车里闪回。半小时后，她踏进宾馆，外套还带着舞台的脂粉味。没寒暄，她先用湘味十足的语调开门见山：“主席，得吃药啰！”
毛泽东眯眼轻笑，却固执摇头：“不吃。”左大玢索性坐到床沿，捂着鼻子故意喊：“您再拖，可把感冒传给我。我嗓子哑了，可没人给您唱戏！”
房间先是静，随后笑声爆开。“行，那咱们分着来，你吃一颗，我吃一颗。”他把药瓶推到茶几中央。两人像赌拳似地数到“三”，药片同时入口。
温水下肚，左大玢松了口气。医生趁势补送维生素。窗外雨珠落尽，第二天的行程终于稳了。
21日清晨车队启动。途经茶陵，乡亲们挤满公路两旁，主席让司机停车，同大家握手说笑。左大玢站在一侧，第一次真切体会何为“鱼水情深”。
23日晚抵井冈山。黄洋界云雾翻滚，他快步登上哨口，指向沟壑嘱托年轻随员：“那条壕沟当年挖了三夜，你们去看看还在不在。”
九年后，1974年深秋，81岁的毛泽东在长沙休养，又挑中左大玢主演的影片《园丁之歌》。银幕刚亮，他拍手笑道：“小左又进步了。”简短一句，却胜过千言赞许。
舞台灯不会为任何人停留，但记忆会。那半截被她珍藏的烟头、那杯君山银针、那一次“你吃一颗我吃一颗”，串起了一位演员与一位领袖横跨十余年的信任与温情。
杨方配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
